먼지가 내려앉던 가을 · 오후 6시
유니시티 배수 확인하고 시작한 프리미엄 55,000원 · 주차장에서 부른 날

당일 첫 일정으로 유니시티를 골랐습니다. 차를 찾은 위치는 회사 지하 주차장입니다. 바닥 물기는 작업 전에 확인했습니다.
차량은 흰색 아반떼가였습니다. 외관에서 먼저 보인 것은 트렁크 매트 아래에 젖은 모래가 있었습니다. 보닛을 손가락으로 긋자 먼지가 한 줄로 밀렸습니다.
프리미엄 범위를 넘기는 작업은 하지 않았습니다. 도장면은 적신 뒤 스팀으로 불리고, 고압은 패널 결대로만 내렸습니다. 스팀을 한곳에 오래 대지 않았습니다.
기본은 45,000원, 오늘은 프리미엄이라 55,000원입니다. 주차 위치가 회사 지하 주차장이어도 표의 숫자 그대로입니다. 시간은 한 시간 반이었습니다.
배수 덮개를 원래 자리에 덮은 뒤 장비를 접었습니다. 향을 넣은 것이 아니라 먼지를 뺀 결과입니다. 유니시티 출장세차로 다시 부를 때 코스만 같으면 금액도 55,000원입니다.
같은 단지라도 아래층 차가 흙물을 더 받습니다. 메모에는 배수 위치와 기둥을 적어 다음 방문의 준비 시간을 줄였습니다. 준비에 쓴 십 분은 금액 밖이 아닙니다.
예약 시각은 오후 6시이었고 장소는 유니시티였습니다. 주차는 회사 지하 주차장이었습니다. 출근 전 한 칸을 비워 둔 자리.
아반떼가 그 칸에 서 있었습니다. 소유자가 짚어 준 곳은 트렁크 매트 아래에 젖은 모래가 있었습니다. 모래가 문 아래에서 먼저 묻어 나왔습니다.
